Albertfalván születtem, négy hónappal azelőtt, hogy Budapesthez csatolták. Az Abádi utca végén levő szülőotthonban szült anyám. Valószínűleg hirtelen indult meg a szülés és a közeli bába, Bárczy Ida néni vezette le. Ízig-vérig albertfalvai lakos voltam két évtizedig. De azután részben átkerültem a Móricz Zsigmond Körtér környékére. Azóta is két lábon állok a XI. kerületben, és most már életfogytos ittmaradásra ítélem magamat. A gyermekkor minden élménye kisebb-nagyobb nyomot hagy az ember tudatában. De leülepedik a tudat mélyére és nehéz előhívni onnan. Hét évtized után most megpróbálom rekonstruálni gyermekkoromat, mert egész életem abban gyökerezik.
Albertfalván az OTI (Országos Társadalombiztosító Intézet) számára 1929-re megépült Tisztviselőtelep utcái egészen az 1960-es évekig megtartották különleges arculatukat: kis elő és nagyobb hátsó kert, valamint loggia. A sorházak állami tulajdonba kerültek. Rendben tartásuk az IKV (Ingatlankezelő Vállalat) feladata volt/lett volna. A tisztviselő lakosság viszont vegyes lett. Például két szomszédunkban is a férj munkás, a feleség háztartásbeli volt. Később derült ki, hogy az egyik pár a II. világháború utáni lakosságcserék során felvidéki félig tótként került a lakótelepre.
A felszámolt Első Magyar Repülőgépgyár repülőtere helyén, a mocsaras területen a házak alá nem épült pince. A konyhában sparhelt, vagy jó esetben palackos gáztűzhely volt. Gyékényes utcai kétemeletes sorházunkat széntüzelésű vaskályha és kandalló fűtötte. Kisszobámban a vaskályha este tüzes, reggelre hideg lett. Ezért télen az ablakom este párás, reggel jégvirágos volt. A fürdőszobai rézhengert is fel kellett fűteni fürdés előtt. A ház előtti havat is el kellett lapátolni és salakkal csúszásmentessé tenni. A mély fekvésű utcák nem voltak csatornázva, az árkok is csaknem megteltek néha esővízzel. Nyaranta lovaskocsi jött, hallottuk, hogy Jegees! és vittünk vödröt, amiből a jégtömböt a jégszekrénybe töltöttük át. Lovaskocsival hozták a porló brikettet is, amit a hátsó kertben, sufniban tároltunk. Gyerekkorom nagy része az Abádi téren telt el, utcakölyök voltam, ez volt az igazibb általános iskolám, mint ahogy Maxim Gorkij egyetemeinek nevezi inas éveit. Mélyen, az Abádi tér földjében maradtak a gyökereim. Az útszéli trágárság mindmáig felbukkan bennem, ha izgalomba kerülök. Személyautók alig voltak, nyugodtan lehetett az úttesten is játszani. A Gyékényes utca elején, a második házban laktunk. Mikor a téren voltam, anyám nagyvonalúan estefelé az előkertből csak kikiáltott: vacsora! Az Abádi tér akkoriban nyílt füves tér volt. Napközben a homokozó és hinta körül pezsgett az élet. Esténként pedig a téren élénk galeri élet volt. Szerencsémre mindmáig legjobb barátom izmos volt és sokszor megvédett a támadásoktól. Akkoriban még szabad volt haszonállatot tartani a hátsó kertben. Barátom szülei nyulakat tenyésztettek és fogyasztottak. Három házzal arrébb laktak. Legmerészebb projektünk az volt tíz évesen, hogy damilt húztunk végig a közöttünk álló házak nyergét meglovagolva. Háztetőink egy-egy cserepét megfúrtuk, ott vezettük be a damilt a padlásra és kis kinőtt Jézuska-harangocskával hívtuk egymást. A falusias mentalitás végig megmaradt az 50-60-as években, mikor már a XI. kerület része lettünk. Mindenkinek csókolomot illett köszönni. Húsvétkor pedig sok kölyök végig ment az utcákon és elég híg löttyel locsolt. Úgy rémlik, idegennek két forintot illett adni (leginkább, hogy ne locsoljon). Mikor évek múltán először megpillantottam a jelenlegi bekerített teret, emlékeimhez képest összezsugorodott.
Albertfalva peremén, a Mezőkövesd úti Általános Iskolába jártam a megnyitása évétől kezdve. Érthetetlen volt, hogy legjobb barátomat miért a régi Albertfalva utcai Petőfi iskolába osztották be. A jelenlegi egyházi iskola történetét máshonnan eredezteti, az 50-es években a helyén létező állami iskola múltját az interneten sem találtam meg. Iskolába menet a mai közösségi ház előtt mentem el, amiben akkor a Magyar Nők Demokratikus Szervezetének irodája volt. Első évben még lehetett vallásoktatásra járni. Második osztályos koromban pedig elkezdték kivezetni az iskolákból a testi fenyítést. Mivel bal kezes vagyok, ösztönösen ballal kezdtem írni. Szadista nevelő-tanító bácsink vonalzója élével ütött a kézfejemre vagy körmöst adott. A rosszalkodókkal úgy bánt el, hogy kiállította őket és egymás pajeszát kellett felhúzniuk. Örömében sajnos az osztály is osztozott, mert mulatságos látvány volt, ahogyan megpróbáltuk pipiskedéssel enyhíteni a fájdalmat. Másik játszóhelyünk a Mezőkövesd út túloldalán egy óriási telek volt, tele bombatölcsérekkel, ahol az iskolások és az élővilág uralkodott. A Mezőkövesd út végén volt a hidegvízű Beszkárt strand. De az 50-es években apám a Dunában is fürdött Albertfalva mentén. A Karcag utcai EMAG focipályát telente felöntötték, és legtöbben kurblis korcsolyával csúszkáltunk a jégen. Szánkózni pedig a dombos Budafok utcáin lehetett. Az 56-os forradalom alatt másodikos voltam. A Körtér körüli harcok kitörésekor nagyanyám lakásában ragadtam. Esténként izgalmas látványt nyújtottak a nyomjelzős tüzérségi lövedékek az ég alján. Több család levonult a világháború alatt bevált pincéjébe. Nekem a faliszekrényben rendeztünk be egy kuckót, ahol jó buli volt néha kuksolni és ráijeszteni nagyanyámra.
Mielőtt az Abádi térre kimentem, meglehetősen felkészültem a másnapi sulira. Az iskola a város peremén maradandó plebejus szemléletet és kishitűséget eredményezett. Egyszer az osztályfőnök összeíratta velünk, hogy hány órát tanultunk a héten. Kötelességtudó, de nyughatatlan gyereknek hittem magam. De meglepetésemre kiderült, hogy osztálytársaim hozzáállásához képest stréber vagyok: az én óraszámom kiemelkedett a mezőnyből. Sose felejtem el azt a megalázóan gúnyos vigyort, ami az első padban ülő, hátraforduló egyik osztálytársam arcára ült ki. Lassan érő gyerek voltam, mindig legfiatalabb az osztályában. Különösen a koravén, évvesztes vagy „lebukott” társakhoz képest. Felső tagozatra sikerült kissé megnyúlnom és eredményeimmel némi tiszteletet kivívnom. Hatodikos korunkban egyik osztálytársnőmmel együtt minket választottak ki, hogy a parlamenti jelmezes karácsonyon képviseljük az iskolát. Nyalka huszár jelmezem otthon is sikert aratott.
Tizenéves koromban egyre több időt töltöttem apámmal és nagyanyámmal Újbudán. De a gyökereim Albertfalva földjében maradtak. Ugyanis az Eszék utcai gyerekek, mint jött-mentet, nem fogadtak be. Pedig akkor még lehetett az úttesten is lábtengózni, csak ritkán kellett félrehúzódni egy autó miatt. Nem akadt korombéli játszótárs a társasházunkban sem, amely akkor bérház volt (lakásukat később „olcsón visszavásárolhatták” az eredeti tulajdonosok). Albertfalvai barátaimmal tartottam inkább kapcsolatot. Időközben Albertfalva nagy átalakuláson ment át. Közművesítették: bevezették a házakba a gázt, az utcát csatornázták, az árkokat betemették, ezzel az úttest kiszélesedett. Nemrég tudtam meg, hogy ahol a 70-es években burkolt úttest magasabb lett, mint a járda, ott a járdán gyűlt össze az esővíz. Mostanában burkolják újra egy vízáteresztő, porózus anyaggal a járdákat.
A házak előtti fasorok szerencsére megmaradtak. A loggiák túlnyomó részét beépítették, vagy garázsnak használják. Sok padlásteret is beépítettek. Mivel bérházak voltak, az IKV-nak kellett (volna) rendben tartani. Az Albertfalva utca sarka egyfajta központ volt. Ott volt a tűzoltóság, egy cukrászda, rendelőintézet és a Csercsics kocsma (na jó, étterem). Nagyapám estére kissé kapatosan tért onnan haza. Bizonyára elvett birtokai keserűségeit öblítette le pár pohár borral. De kis unokája ilyenkor borvirágos jókedvre derítette. Albertfalva fél tucat vendéglátóipari egysége mára eltűnt. A Fegyvernek utca elejéről a posta is. A Szabadság út baloldalán, közvetlenül az út mentén az elhanyagolt sorházakban többnyire üzletek voltak. Csak félúton a Vegyész utca felé volt egy kis szolgalmi út a Szabadság útra kimenetel céljára.
Örömmel pillantottam meg Mályusz Elemér (1898-1989) történész professzor nevét az Abádi téri emléktáblán. Mikor Mályusz Makóról felköltözött, a tisztviselőtelepen lakott egy ideig. A magyarországi középkor, hűbériség és rendiség kérdéseit kutatta. Eötvös kollégista, majdan történész édesapámra Mályusz előadásai pályaorientáló hatással voltak. Nagy tisztelettel mesélt róla. Mivel kedvenc tanítványa volt, ő búcsúztatta Mályuszt a tanítványok nevében. A Magyar Tudományos Akadémia rendes tagja lett a II. világháború zűrös időszakában, 1941-ben. Azonban rossz fényt vetett rá Hóman Bálinttal együtt írt nagyszabású könyvük, a Magyar Történet, ezért a háborút követően elvették tagságát. A rendszerváltás évében, pár hónappal halála előtt állították vissza.
Epilógus
Dicséretes és tanulságos emléktáblán megörökíteni legalább fél tucat jeles személy nevét, akik 1930 körül Albertfalván laktak. De hogy éltek a lakosok Albertfalán? Agyamban, emlékeim táblájára fiatalságom derűs Albertfalva-képe van felvésve. Ezt igyekeztem itt torzítás nélkül megosztani. Viszont tudatunk igyekszik a valóság árnyoldalait eltemetni vagy megszépíteni. Pedig a sokoldalúan árnyalt kép hitelesebb. Kutatói pályámból következik a kíváncsiság, kételkedés és forráskritika. Vajon hány hírhedt személy is lakott a telepen? Csak emléktégláinkból lehet felépíteni a közösségi emlékezet épületét. Ha a még élők torzításmentesen összerakják emlékeiket, a régi albertfalvai ÉLET is megelevenedik. Ha viszont kívülállókra, vagy pártos emlékezőkre bízzuk ezt, a múlt átalakulhat torz hiedelemrendszerré. Jól példázzák ezt a híradások a következő eseményről.
Albertfalva születéséhez társult a Horthy korszak legnagyobb korrupciós pere. 1929-ben Vass József népjóléti és munkaügyi miniszter kérte a minisztertanácsot, hogy tárcája 2,2 millió pengőért megvehesse a Magyar Általános Ingatlanbank albertfalvai építési telkeit, és ott, további 4,5 millió pengőért, egy mintalakótelepet húzzanak fel. A közpénzeket elsíboló politikus perén felsorakoztatott vádakhoz – hűtlen kezelés, sikkasztás, telekpanama – hasonlók nemigen fordultak elő Horthy Miklós kormányzó Magyarországán. Tanulságos elolvasni mindkét alább idézett írást. A Hvg cikke szerint Vass volt bűnös, aki közéleti szerepe mellett katolikus pap, 1924-től a kalocsai érseki káptalan vezetője, nagyprépostja is volt. De 1930-ban, a botrány kitörése előtt (szerencséjére) meghalt. Dréhr Imre bankár volt a miniszer politikai államtitkára és képviselő a Tisztelt Házban. Ő volt a Magyar Labdarúgó Szövetség elnöke is, mert már akkor is lehetett focival politizálni. Dréhr tűnt a legalkalmasabb bűnbaknak, de az ellehetetlenített Dréhr az ítélet előtt öngyilkos lett. Az albertfalvai vallásos szerző írása Vass József minisztert jóhiszemű vétlennek állítja be.
Manapság annyi a fejlődés, hogy ilyen eseteket egyre gyakrabban leplez le a sajtó, csak korunkban erkölcsi kódex nem létezik, maximum börtön. Az udvari bohócok régen csörgősipkájuk védelmében mondhatták el meggyőződésüket. A Parlamenten kívül rekedt, önjelölt történészek pedig megírják véleményüket. Úgy vélem, mikor az emlékezetünkben bányászunk, igyekeznünk kell körültekintően feltárni a múltat és úgy rögzíteni utódaink számára.
Maksay Gábor
Irodalom
Hámori Péter, A Horthy korszak legnagyobb korrupciós pere, HVG, 2011. május 7. https://hvg.hu/itthon/201118_a_horthykor_legnagyobb_korrupcios_pere_kis_
Sümegh László, Világra szóló Panama Albertfalván, Albertfalvi történetek, 2017. november 5.
Sümegh László, Albertfalva története, 2017. október 24.