Úgy hetente egy-két alkalommal kiülnek ide az alsó szomszédok a teraszra. Nevetgélnek, sztorizgatnak, talán még pletykálkodnak is. Arcukat sose láttam, nevüket nem tudom, csak szobám kitárt ablaka közvetít valamennyit a kedélyes talk show-ból hétről hétre. Ahogy hallgatom itt ezt a békés lassúságot…
Ezt édesanyámtól hallottam, és elsősorban a vallásos zenére értette. Én azonban hozzáfűzök egy saját emléket. Egy Mozart gyermekkorában játszódó filmben, Mozart zenéje közben az egyik szereplő felsóhajt: „Valóban, Isten láthatatlan, de a zenében hallható!”. E gondolattól vezérelve elmesélem, hogy az…